依然身处在一个观影悖论中：一方面，我的身体认为这还是应该摆进美术馆的缓慢电影；另一方面，如果不经历长久的凝视，那么这一切都没有意义。所以观感好坏，取决于你是否接受蔡明亮，以及是否在他的影像里见证过小康的衰老。这次不光注视人物的脸，还有身体和环境，有时窥视，总是同在。经历过VR的全景式观看，回到传统的平面，蔡依然关心时间流逝的美感。至于这是流动，还是凝滞，全凭你心。无对白是极致，是对语言的不信任；固定长镜是心理预期，怀疑放映故障也在意料之中；惊喜的是香港街头的手持跟拍，是小康在治疗中被灼痛的意外（蔡的手和声音都得以出演），这些在佐证成片的自行生长。从《无上神帝》到《冰雪奇缘主题曲》再到《皇后,朕想侍寝》，蔡导完全走进自由的新天地。既然见过大海，想让他再掉转车头恐怕困难。艺术上的激进与生活中的温和形成有趣的反差和互文。